ホームセンターに行ってさ、 ゴミ箱とか日用品とかを買ったらさ、 買ったもの全部、そのゴミ箱に入れられたんだ。 夏の思い出ってやつだよ。

ごろん。 下北沢の中華屋の窓際の席、 大学時代の友人Yが鞄から机の上に出したのは、木の板だった。 広葉樹の材で、色は黄土色で乾燥してるように見え、形は歪だ。 そこら辺に落ちていてもおかしくない、何の変哲もない木材だった。 なぜ今、この飲食の場で…

時は平成、八月某日、 重鎮役員諸々の御偉方が集うとある会社の会議室、 特許技術や分子工学の話が飛び交うなかで、 一人、きのこの話題をその口から繰り出す男あり。 その男の名をSSKという！